El día en que dejé de ver "la sombra” de las demás

Imagen Tamara Adams

Hubo un día en que dejé de ver "la sombra” de las demás. Llevaba un tiempo ya bailando con la mía y sentí, de repente, la necesidad de dejar de “juzgar”, imaginar o nombrar lo que no me pertenecía: la vida (con sus luces y sombras) de las otras mujeres con las que coincidía en el camino.

Las madres no somos como dicen por ahí

Imagen Lora Denton

Hace unos días mi amiga Ileana de Tenemos Tetas escribía un post más que recomendable titulado “Los bebés no son como nos lo contaron”. Ésta es la reflexión que ha estado rondando por mi cabeza después de leerlo y que por fin he encontrado tiempo para escribir: las madres puérperas, las recién paridas, tampoco somos como se dice por ahí…

Las madres, las recién paridas no estamos deseosas de ponernos a dieta, ni de recuperar no sé qué dichosa figura, las madres (muchas) echamos de menos nuestra pancita y nos vamos adaptando poco a poco a los cambios… Queremos re-conocernos y re-descubrirnos en nuestros nuevos cuerpos y sabemos que dicho cuerpo es sabio y que todo volverá a su lugar, que no tiene porqué ser el mismo.

26 cosas curiosas sobre el colecho…

Le marchand de sable by Faby

y las que me quedan por descubrir...

1.    El primer día estaba segura que me sobraba un brazo, no sabía qué hacer con él. Ahora sé que soy superwoman y ese brazo está destinado a ir paralelo a la almohada para amamantar. Ese es su sitio.

2.    Mi hija tiene dos tamaños, el vertical de la personita que corre delante de mí por el pasillo y me llega a la cadera, y el extensible u horizontal en el lecho, aquel en el que da todo de sí, porque de noche su tamaño se multiplica por arte de magia y ocupa más espacio que su padre en la cama (y eso que el hombre mide 1.90).

Loca de atar

Sleeping mother and baby by Nerida de Jong

Loca de atar

por hablarte desde el primer día, por darte la bienvenida a casa sin necesidad de predictor.

Loca de atar

por dormir contigo las 39 semanas y 4 días de embarazo, por acunarte desde siempre dentro del útero.

Loca de atar

por colechar desde el primer instante, por dejarte dormir durante meses sobre mí cuerpo, por seguir durmiendo juntas 28 meses después, noches y siestas, y saber que es bueno.

Confieso que he tenido un sueño erótico...

Confieso que:

He tenido un sueño erótico…

He tenido un sueño erótico con un hombre que no era mi pareja, como sucede en la mayoría de los sueños eróticos que yo sepa…

Bye bye puerperio!

Imagen Diane Duda

Nadie te avisa de que un día, sin darte casi cuenta, tu puerperio toca a su fin.

Nadie te avisa de que el agua volverá de nuevo al río, de que se abrirán cauces, compuertas, océanos, mares… inundados de ti, llenos de ti.

Nadie te avisa de que un día tus calcetines, de nuevo emparejados, desearan calzar zapatos nuevos, caminar de la mano de tu hija, hacia otro tipo de aventuras.

Nombrar la maternidad desde un blog, darle voz al río subterráneo.

por Myriam Moya Tena

Cada una sabe cómo y por qué llega a la blogosfera maternal. Cada una tiene sus propios motivos, intereses, deseos, carencias, su grano de arena a aportar. Todos los motivos son válidos porque son genuinos y únicos, como cada un@ de nosotr@s (incluyo a los hombres porque sé que están, hacen falta y son bienvenidos). Por suerte son miles y muy diferentes los caminos por los que nos acercamos a “nuestra Red de madres”, los puentes que se tienden, las puertas que se abren e incluso las que se cierran, porque se trata de eso, de ser libres para llegar, irse o quedarse.

Carta a la conselleria de Sanitat de la Comunitat Valenciana en apoyo al Dr. José María Paricio y su equipo,

Diseño : Amor Maternal

A la Conselleria de Sanitat de la Comunitat Valenciana,

A la Dirección y los gestores del Hospital de Denia,

Soy una madre lactante de 39 años y les escribo esta carta en mi nombre y en el de mi hija de dos años para mostrar públicamente nuestro apoyo incondicional y nuestro reconocimiento a la persona del Dr. José María Paricio y a su equipo de trabajo.

Yo subí el K2 por nuestra lactancia

Nuestra lactancia vista por Paula Dietz.

Cada una, de una manera no siempre consciente, elige las montañas que va escalando en su vida. Son estas montañas reflejo de nuestro presente y nuestro pasado, de nuestro devenir de futuro, de nuestra historia familiar… Son nuestra carta de presentación ante el otro, nuestro espejo, tal vez intransferibles, solo tal vez.

Si hay un ocho mil en mi vida fue el realizado con mi hija Zambra para salvar nuestra lactancia. Éste ha sido nuestro K2 particular, nuestro pico más alto, nuestra hazaña… y ya sabéis que salió bien, pero sigo pensando que de igual manera hubiera valido la pena el tiempo invertido y el sobreesfuerzo físico-mental-emocional si el resultado hubiera sido el contrario.

Blooming Zambra

Cada día floreces... llevas meses, años, tal vez siglos haciéndolo...

Floreces desde la primera vez que te deseé, cuando elegí tu nombre junto a tu padre, meses antes de aquel atardecer en que te concebimos...

Desde entonces te has abierto a mí, deslumbras, has crecido, has anidado en mi alma primero, en mi vientre después, en mi pecho donde todavía vives...

Sres. de la SEGO, discúlpense (y no solo por la viñetas).

A los Sres. y Sras. de la S.E.G.O., al Dr Javier Server Gosálvez,

gracias por ponérnoslo tan fácil para pedir una disculpa pública dirigida a todas las pacientes pasadas y presentes de muchos de ustedes, obstetras del estado Español,

26 cosas que nadie me dijo sobre la lactancia materna...

... y agradezco enormemente haberlas descubierto por mí misma.

1. Tengo tres tetas, las dos de siempre y el ombligo, que no produce pero a Zambra le pirra.

2. Zambra primero tenía una teta y ahora también tiene tres. Eso lo descubrí un día que iba turnando unos animalitos de juguete dentro de su ombligo, para darles de mamar, a veces por las patas o la cola.

Orígenes

Y entonces de repente todo cobra sentido, día a día vuelvo al origen, hallo la respuesta, agradezco la espera, los muchos años invertidos en mi formación como filóloga, mi paso por cuatro universidades, mis idas y venidas como profesora de lengua y literatura, mi devenir de escritora, poeta, narradora de cuentos...

Y entonces el lenguaje en estado puro aparece ante mí y callo, sucumbo a su magia, aprendo lo que siempre intuí pero nadie supo explicarme, y me alegra haberlo visto todo con mis propios ojos, haberlo escuchado todo, desde la primera comunicación no-verbal al primer fonema, desde el primer monosílabo a la primera palabra bisílaba, las primeras enumeraciones, anáforas, onomatopeyas, sinécdoques... no habérmelo perdido.

Y eso es el lenguaje en estado puro, ése es el milagro, las 60 palabras de una niña de 19 meses -sin escolarizar- que también sabe contar... y eso es la mejor fórmula de comunicación posible: la madre receptora que distingue e interpreta, la madre que sabe que un significante monosílabo tiene tantos significados a ciertas edades que es casi un idioma...

Hace un tiempo volvió a suceder, una mujer me dijo que yo había estudiado "demasiado" para dedicarme a esto. Con ese “esto” despectivo y casi eufemístico se refería a la crianza en exclusiva y consciente de mi bebé, sin duda mi mayor obra de arte, mi clase maestra, lo más hermoso e importante que haré en mi vida y además (y ahora saco a la filóloga que soy) mi mayor aprendizaje... por fin estoy siendo testigo directo de la génesis personal de un idioma y eso para una amante de las lenguas como yo es pura "magia".

¿Te la vas a perder?

"Summertime". Una nueva maternidad.

A La Tribu 2.0, gracias a todas por acunarme cada noche.

Como cada noche, en una de las estanterías que albergan mi colección de libros de poesía (donde sin yo pensarlo, han encontrado lugar por derecho propio mis libros de maternidad y crianza) hay un libro azul claro en posición horizontal -para facilitar su lectura- que va y viene a mis manos.

Te doy mi cuerpo

Imagen: Giogia Albano

Te doy mi cuerpo infinito y redondo de mujer-abrazo, mi cuerpo desnudo, sin tallas ni complejos … todo tuyo.

Te doy mi cuerpo sangre, mi cuerpo leche, mi cuerpo carne, mi vientre sagrado que te dio cobijo, su memoria abultada que te honra, sin tirantez, sin tiranías…

Te doy mi cuerpo hermoso de madre cercana a los cuarenta, de madre consciente, de madre instintiva, de madre deseante y saciada, de madre- vida

Te doy mi cuerpo de mujer cíclica con todas sus hormonas, mis subidones sin ascensor, mis altibajos sin escaleras, mis lunas ancestrales, mi menstruación roja y sagrada … me costó aprender a amarla, te enseñaré.

Te doy mi cuerpo amado, por papá, por mí misma, mi cuerpo placentero, mi cuerpo recolector de historias, mi cuerpo guardián de secretos, mi-tu morada.

Te doy mi cuerpo sabio con todos sus idiomas, con sus cartografías, sus recovecos… ningún hombre llegó donde tú llegas, ya no hay corazas.

Te doy mi cuerpo rebelde, mi cuerpo salvaje, mi cuerpo politizado, mi cuerpo insumiso, mi cuerpo que cuestiona el sistema capitalista y patriarcal, mi cuerpo orgulloso de mujer en lucha, aquí y ahora.

Te doy mi cuerpo-mente de adicta a la literatura, mi hermoso baúl de mujer culta, mis idiomas, mi música, mis libros, mis poemas… tanto que creía que sabía, hija mía, y sin embargo todo es nuevo.

Te doy mi cuerpo sin relojes, mis horas vivas, mi hermoso trabajo no remunerado, mis sonrisas sin límite, mi cercanía… te doy mis seis sentidos.

Te doy mi cuerpo cuando está sano, mi cuerpo cuando enferma, mis límites sobrepasados, mis deseos cumplidos, mis lágrimas, mis miedos, mi paciencia infinita, mis pequeñas victorias cotidianas… soy yo: tu madre, la que tan bien conoces, imperfecta y humana, con matices.

Te doy mi cuerpo Zambra, te lo presto, para que lo conviertas en campamento base y vayas, vengas, vuelvas…

tuyo, mientras tú quieras, ya lo sabes.

Myriam Moya

De plazas, cacerolas y revoluciones...

Gracias tata, gracias papá por compartir esto con nosotras...

Hija mía, hace días que quiero explicarte lo que estás viviendo, como si no lo vieras con tus propios ojos, la rabia y al alegría profunda de la gente que a su manera va pidiendo cambios, haciendo otra pequeña revolución.

Ya sabes que nosotras dos tenemos la nuestra, la privada, la que vivimos cada día en minúsculas, pero a veces se unen varias revoluciones individuales y surge una chispa que enciende un fuego que cruza corazas personales y fronteras (y mueve corazones que es lo que importa).

Hija mía, cuando pensé en escribir quería decirte - como madre activista que soy- que si algún día comienza una revolución social en el futuro, no dejes que te pase por encima, que “no te quedes inmóvil al borde del camino”. Pero ahora sé que mi amor incondicional me impide decir nada semejante: Zambra no hay una única revolución, tú serás como querrás, más o menos activista, más o menos colectiva, dependerá de ti tu manera de vivir en este mundo, y ahí estaré yo, amándote por encima de todo, decidas lo que decidas.

Por ahora, a mi lado, teta a boca, tomarás las calles una y otra vez (porque las dos somos una, me lo recuerdas cada vez que señalas una foto tuya y te llamas mamá) pero sé que no me perteneces, y ahí está lo grande, en que algo que siento tan mío tenga vida propia y no me pertenezca.

Estos días vamos mucho a plaça Catalunya, la nuestra, a reunirnos con la gente, a que tu madre, tu padre y tu tata se carguen las pilas, a oler la fragancia de la alegría, la fuerza de la indignación colectiva. Ultimamente juegas con niñxs nuevxs... yo hablo con mucha gente, con madres nuevas y con viejxs amigxs, hablo de las muchas revoluciones, hablo también de mi revolución más cercana, de la revolución maternal… aplaudes a los gritos de consigna (la tuya siempre dice: ma ma má) y por la noche como en un juego nuevo haces sonar las cacerolas junto al balcón, mientras mamá todavía puerpera se enjuga alguna lágrima.

A tus 16 meses, no sé si entiendes mucho más a parte de que mamá está un tanto rabiosa, indignada, feliz, empoderándose también en colectivo… pero estás ahí junto a mí, hasta que decidas cuál va a ser tu re-evolución personal, y tu forma de ubicarte en el mundo. Yo como madre que te adora solo puedo decirte que cuando decidas salir de mí, el mundo entero estará ahí esperándote, para que te lo comas como a ti te gusta, con las manos.

Myriam Moya Tena